el 600, icono de la cultura popular (2)

El Isetta

Compite en popularidad con el Biscúter, el Isetta —¿la Isetta?—, más conocido como “coche huevo”. Creado por la casa italiana Iso y producido allí durante el trienio 1953-1956, en España perdura hasta 1960. El Isetta era un vehículo de dos plazas con depósito de 13 litros y un peso de 330 kg. Consumía apenas 4 litros a los 100 km y alcanzaba una velocidad máxima de 80 km/h. De su diseño, además de su forma ovoide, la característica más distintiva es su puerta única, delantera, cuya apertura provocaba el desplazamiento del volante.

Edgar Neville bromea con esta circunstancia en la adaptación que él mismo realiza de su comedia El baile. Cuando Julián (Rafael Alonso) va a aparcar su automóvil, un Isetta conducido por una señora se le cuela. Julián golpea el coche. La señora le contesta sin salir del microcoche:

—¿Se puede saber qué quiere usted?

—Quiero hablar con la yema.

La señora sale del Isetta y resulta ser un castillo, pero Julián no se arredra por ello.

—¿Se puede saber por qué va usted en dirección contraria con este instrumento?

—¿No ha visto nunca un coche así?

—Sin freír, nunca.

El Isetta protagoniza una de las tramas cómicas que permiten la alternancia de números musicales en El balcón de la luna (Luis Saslavsky, 1962), la película que consiguió reunir en la pantalla a Paquita Rico, Carmen Sevilla y Lola Flores. La imagen que encabeza esta entrada pertenece a dicha cinta.

Cuando en 1962 el Isetta aparece en Tú y yo somos tres, es ya un coche de museo. La comedia de Enrique Jardiel Poncela en que se basa la película relata las tribulaciones de Manolina cuando descubre que se ha casado por poderes con dos siameses. En la adaptación cinematográfica el personaje interpretado por Analía Gadé se arroja por el balcón y, frente al edificio, se monta un cisco tremendo: bomberos, curiosos... y, por supuesto, dos intrépidos reporteros cuyo sensacional vehículo es un Isetta. En el viajan el paparazzo interpretado por Pepe Rubio y su fotógrafo colaborador, José María Tasso Flequillo.

Mucho más protagonismo tiene en la película de José María Forqué, 091, policía al habla. Es el coche que roban dos infelices maleantes, Charles (Tony Leblanc) y “Bicho” (Manolo Gómez Bur), un sábado por la noche para poderse ir el domingo en plan dominguero. A lo largo de la noche roban unos melones, tienen varios encuentros y desencuentros con la policía y tocan fondo cuando tropiezan con Irene Gutiérrez Caba, que tiene que acudir urgentemente a la maternidad. La parturienta se mete como puede en el Isetta.

—Ay, Pío —reclama la atención de su marido—, que no puedo volverme. Que damos el espectáculo.

A lo que Bicho replica:

—Aguante señora, que esto no es un taxi. Aquí no cabe la cigüeña. Bueno, ni la cigüeña ni un grillo.